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1 
EL concepto de cultura es polisémico. Los antropólogos hacen de él un uso 
descriptivo cuando lo emplean para designar un rango específico de fenóme-
nos del animal humano o, más restrictivamente, el conjunto de instituciones 
que en cada sociedad humana se transmiten de una generación a otra por vía 
de aprendizaje. 
No es en este sentido antropológico en el que voy a referirme aquí a la idea 
de cultura. La perspectiva que me interesa examinar es la del usuario del con-
cepto -la de alguien que se describe a sí mismo o a su propio grupo como posee-
dor de cultura-, cuando lo emplea además en una situación de peligro, o que él 
percibe como tal, para diferenciarse y enfrentarse a otros grupos que siente que 
amenazan su propia posición. No es difícil hallar ejemplos históricos de esta per-
cepción. Los griegos de la época clásica se consideraron como portadores de un 
tipo de excelencia humana que los situaba por encima de los «bárbaros» (los 
extranjeros que no hablaban griego). Los europeos de la época de la conquista 
y colonización de América se vieron como parte de una humanidad superior a 
la de los «salvajes» americanos (los indios carecían «de fe, de ley y de rey»). 
El caso del que voy a ocuparme es bastante peculiar, pues el «otro» -aquel al 
que se halla enfrentado el sujeto de la cultura- no es el bárbaro, el infiel o el sal-
vaje, sino el «civilizado». Puede resultar chocante que la idea de cultura llegue 
a definirse y a defenderse por contraposición a la idea de civilización, pero no 
'" El presente trabajo forma parte del proyecto de investigación HUM2005-04665, financiado por el Ministerio 
de Educación y Ciencia y los fondos Feder de la Comunidad Europea; también es resultado del proyecto de inves-
tigación UV-AE-20050987 dotado con fondos de la Universidad de Valencia. Agradezco a Joan B. Llinares sus 
observaciones a la primera versión del trabajo. 
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es un hecho insólito. La referencia principal de mi reflexión será un libro que 
Thomas Mann redactó durante la primera guerra mundial y publicó en 1918 con 
el título Consideraciones de un apolítico. l En él se establece un antagonismo 
entre cultura (Kultur) y civilización (Zivilisation), y se extraen consecuencias 
relativas a la toma de posición de los intelectuales alemanes respecto a las par-
tes beligerantes (Alemania y el Imperio austro-húngaro, por un lado, y la Entente 
formada por Francia, Inglaterra y Rusia, por otro). 
Thomas Mann no es el inventor de este dualismo. Desde finales del siglo XIX, 
la oposición entre cultura y civilización fonnaba parte de la autointerpretación 
de los CÍrculos alemanes nacionalistas y conservadores. Una de las raíces de esta 
oposición se remonta al debate que tuvo lugar en el siglo xvrn sobre el modelo 
educativo a seguir en la universidad alemana. En aquel contexto, el término «cul-
tura» adquirió una connotación humanista, conectada con una idea aristocrática 
y personal del cultivo de sí que se hacía derivar de su origen latino (cultus animi), 
mientras que «civilización» se asoció con la dimensión social del individuo (civis), 
adquiriendo una connotación preferentemente política. Humboldt proyectó el 
ideal humanista de la cultura en la formación (Bildung) integral y artística del 
individuo, que se implantó en las universidades. Para Hegel, en cambio, el pro-
blema de la elección entre una educación humanista o política no existía porque, 
como él la entendía, la formación humanista -cuya expresión más elevada era la 
filosofía- educaba al individuo para el Estado. La polémica entre humanizar o 
politizar la cultura prosiguió entre los jóvenes hegelianos: mientras que Arnold 
Ruge defendió una politización de la cultura frente a una concepción de ésta auto-
suficiente y sustraída a la vida pública, Max Stirner denunció el carácter exclu-
sivista de la cultura política heredera de la Ilustración y abogó por una cultura 
personal orientada hacia la autorrevelación del yo individual. 
Con todo, el precedente que ejerció mayor influjo sobre Thomas Mann fue, 
sin duda, Nietzsche. En su Primera Intempestiva de 1873, donde aborda el 
problema de la cultura en la situación resultante de la guerra franco-alemana 
de 1870-1871, Nietzsche se niega a aceptar que la victOlia bélica de Alemania 
sea también una victoria de la cultura alemana sobre la francesa. Quienes así lo 
ven confunden la cultura triunfante -la de los «escribientes» de periódicos y 
«fabricantes» de novelas, es decir, lo que Nietzsche llama la «cultería» (Gebil-
dheit) o «cultma de los filisteos», imitadora y enemiga de buscar, banalizadora 
y autocomplaciente- con «la cultma alemana auténtica y efectiva, antítesis de la 
citada cultería».2 Su diagnóstico es que en Alemania se ha perdido el concepto 
puro de cultura, que él cifra en «la unidad de estilo artístico en todas las mani-
l El título original es Betrachtungen eines Unpolitischen, que sería más correcto traducir por Consideracio-
nes de un impolftico. No obstante, respetaré la versión más conocida, ya que citaré la obra por la traducción cas-
tellana de León Mames (Thomas Mann, Consideraciones de un apolftico, Grijalbo, Barcelona, 1978). 
2 F. Nietzsche, Consideraciones intempestivas 1, traducción de A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 1988, 
p.27. 
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festaciones vitales de un pueblo».3 Así entendida, la cultura se distingue de la 
erudición y la instrucción, que no son condiciones necesalias ni suficientes de 
aquélla, y se opone a la «barbarie», que él define como «la cal'encia de estilo» o 
«la mezcolanza caótica de todos los estilos»,4 con la cual se avienen bien tanto 
la religión como la ciencia. Y eso es precisamente lo que Nietzsche considera 
característico de la sedicente cultura alemana de la época: fragmentación entre 
forma y contenido, yuxtaposición y abiganamiento de estilos. «Con esa especie 
de "cultura", que no es otra cosa que una flemática insensibilidad para la cultu-
ra, resulta imposible domeñal' a ninguna clase de enemigos, ya los que menos, 
a unos enemigos que poseen, como los franceses, una cultura real y efectiva, una 
cultura productiva.»5 Por el contrario, «hasta hoy no existe una cultura alemana 
original», es decir, productiva y dotada de unidad de estilo propio. A pesar de 
su victoria milital', de su instrucción y de su ciencia, sigue teniendo actuali-
dad la sentencia goethiana de que «los alemanes son unos bárbaros»,6 pues su 
vida como pueblo no está sometida al gobierno del alte y Cal'ece, por tanto, de 
unidad de estilo, de una forma, de una figura. 
La posibilidad de que Alemania llegue a poseer una cultura original tiene 
como presupuesto real la existencia de un «espíritu alemán».? La caracterización 
nietzscheana de ese espúitu no suele ser precisamente halagadora con los ale-
manes, y en ocasiones llega a adquirir el tono de una invectiva emponzoñada.8 
Sin embargo, del alma alemana forman parte ciertos rasgos humanitarios (la 
disciplina, la valentía, la tenacidad, la laboriosidad, la perseverancia y la dispo-
sición a obedecer) que han podido favorecer la victoria milital'. Nietzsche re-
chaza la extendida opinión de que tales virtudes, que él considera cualidades 
«naturales» de los alemanes, integren la cultura alemana en el sentido genuino 
del ténnino, pero considera que son, por decirlo así, parte de la materia espiri-
tual susceptible de' ser formada. La victoria alemana en la guena podría haber 
sido una ocasión para iniciar esa formación de un «estilo alemán en el vivir».9 
Pero esa op0l1unidad ha sido desaprovechada a causa, principalmente, de la polí-
tica de Bismarck, que ha gestionado esa energía espiritual orientándola hacia un 
objetivo puramente nacionalista: la construcción del Imperio alemán, Con ello, 
la ocasión de convertir la victoria militar en un medio de salvación cultural para 
Alemania no sólo ha quedado desbal'atada, sino incluso transmutada en «la deno-
ta y aun extirpación del espíritu alemán en provecho del Reich alemán». 10 Así 
3 F. Nietzsche, op. cit., p. 30. 
4 Ibídem, p. 31. 
5 Ibídem, p. 32. 
6 lbídem,p.174. 
7 Ibídem, pp. 27, 38. 
8 Véase, por ejemplo, «El caso Wagnem en Ecce homo, traducción de A Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 
1988, seco 8. 
9 F. Nietzsche, CllfsídÉêacúolNÉs=íl/tempestivas 1, op. cit., p. 171. 
10 Ibídem, p. 25. 
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las cosas, la exigencia del presente en relación con el destino de Alemania se 
resume en esto: frente a la cultura imperante, que comprende desde la «cultería» 
amplia y general de los escribientes y fabricantes de la opinión pública hasta la 
cultura estrecha y concentrada de los doctos -una cultura que a ojos de Nietzsche 
no es más que barbarie civilizada-, está por construir una verdadera cultura que 
dé unidad de estilo a toda la vida alemana, no por la vía del nacionalismo polí-
tico, sino por la de la educación artística del espíritu alemán. En cualquier caso, 
debe quedar claro que la incompatibilidad entre el Reich y la formación cultu-
ral de Alemania va más allá de la peculiaridad que aquél adquirió bajo el go-
bierno de Bismarck, pues afecta a la naturaleza misma del Estado en su calidad 
de máquina, y de la política en tanto política nacional. Por esta razón, la misión 
que Nietzsche asigna al verdadero arte en la eventual constitución de la auténti-
ca cultura alemana implica su radical incompatibilidad con esa política. 
II 
Las Consideraciones de un apolítico de Thomas Mann es un libro de com-
bate, una obra de autoaclaración y defensa personal respecto al problema alemán, 
tal como éste había llegado a plasmarse con ocasión de la primera guerra mun-
dial. Al hablar del problema alemán, me refiero al pennanente debatirse interno 
de Alemania en tensiones espirituales no susceptibles de síntesis. Es ilumina-
dora, en este sentido, la siguiente observación de Mann: «En el alma de Alemania 
se dirimen las contradicciones espirituales de Europa, se "llevan a término", en 
el doble sentido de llevar a término una lucha o un embarazo. Éste es su verda-
dero destino nacional. El concepto de "alemán" es un abismo, no tiene fondo, y 
es menester proceder con la más extremada cautela en su negación, en la defi-
nición de "antialemán", para que no redunde en nuestro propio perjuicio».l1 En 
esta caracterización de lo alemán como «abismo» resuena el eco de la sentencia 
de Nietzsche: «En el alemán, de un modo semejante a lo que ocurre en la mujer, 
no se llega nunca al fondo, no lo tiene: eso es todO».12 Sin embargo, el abismo 
de Mann apunta menos al sentido de una carencia de fondo -o falta de claridad, 
a la que se reduciría la proverbial «profundidad» alemana- que al de una copre-
sencia de fonnas en litigio. El abismo alemán, más que un pozo sin fondo, es un 
abigarramiento de formas contrarias. Y lo «alemán» en esa confusión de ele-
mentos estriba, no en superarla dialécticamente, sino en ponerle fin abruptamente 
mediante la irrupción de una situación nueva. 
En Los Buddenbrook, novela que refleja el destino nacional en el cambio de 
siglo, el abismo alemán cristaliza en la oposición entre dos figuras del burgués: 
11 T. Mann, Consideraciones de 1111 apolítico, op. cit., pp. 74-75. (En adelante, citará por CA.) 
12 F. Nietzsche, Ecce hOl/lo, op. cit., p. 119. 
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por un lado, la figura decadente del Bürger de viejo cuño, cuya identidad venía 
marcada por la herencia espiritual de la Reforma protestante y por la pertenen-
cia a una «comunidad» forjada mediante la conservación de las tradiciones cul-
turales; por otro, la figura del nuevo burgués emergente (bourgeois), que se mueve 
por intereses utilitarios que surgen y se gestionan en el seno de «asociaciones» 
estratégicas de poder. Sería un error pensar que sólo el viejo burgués es genui-
namente alemán mientras que el neoburgués es foráneo, pues ello implicaría des-
conocer que ambos tipos -no sólo los Hanno Buddenbrook, sino también la estir-
pe de los Hagenstrom- encaman en Alemania modos de ser, formas espirituales 
de existencia, más que clases sociales. Lo alemán aquí es el desgarrarse de lo 
burgués en ambos tipos irreconciliables, de tal modo que en la figura emergen-
te no quedan superadas las contradicciones de la decadente, sino más bien vacías 
de contenido. 
Entre Los Buddenbrook y las Consideraciones de un apolítico media una 
distancia de más de quince años y, sobre todo, el estallido de la guerra, en la 
que Thomas Mann vio no sólo un conflicto de intereses políticos yeconómi-
cos, sino sobre todo una contienda ideológica y espiritual: el enfrentamiento 
entre el espíritu de Occidente, que representaban Francia e Inglaterra, y la cos-
movisión alemana. En esa contienda, Thomas Mann toma partido a favor de 
Alemania contra el defensor de la cosmovisión occidenta1. Ahora bien, con-
viene tener en cuenta que el representante de Occidente antagonista del ger-
manófilo Thomas Mann no es francés ni inglés, sino alemán: concretamente, 
su hermano Heinrich. Con todo, 10 significativo de este hecho no es que sea una 
disputa entre hermanos, sino que es entre alemanes. Así pues, lo que se dirime 
en el libro no es ni una simple querella familiar ni un litigio internacional, sino 
una cuestión intranacional: el debate sobre el destino espiritual de Alemania en 
relación con el desenlace de la guerra, planteado en los términos de un antago-
nismo entre dos posiciones contrarias defendidas dentro de Alemania. Thomas 
Mann caracteriza así el antagonismo en cuestión: de parte de los enemigos de 
Alemania en la guerra está el intelectual alemán que aspira a -y trabaja por-la 
asimilación de Alemania a los modos de vivir, sentir y pensar de los países 
occidentales (el «literato de la civilización»); frente a él se alza el «artista», que 
defiende el derecho de Alemania a rechazar esa asimilación y a conservar su 
propia identidad espiritual. En un sentido trivial, una de las posiciones es proa-
lemana y la otra, anti-alemana. Pero hay otro sentido, más sofisticado, en el que 
Thomas Mann considera alemanas ambas posiciones, por cuanto emergen del 
abismo que las contiene enmarañadas. En este sentido, tan alemán es preservar 
las tradiciones alemanas, como menospreciarlas y revolverse contra ellas. Ser 
anti-alemán -en el sentido de la «endoalienación»lL es una posición que surge 
también del abismo alemán. 
13 T. Mann, CA, p. 78. 
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Con todo, la querella interna no queda aún suficientemente caracterizada. Si, 
desde el punto de vista sofisticado, tan alemana es la posición de Thomas como 
la de su hemlano Heinrich, hay un sentido estimativo de «alemán» según el cual 
sólo su propia posición es alemana -es decir, genuinamente alemana-, mientras 
que la de su antagonista es anti-alemana porque se opone al auténtico espíritu 
alemán. Aquí queda de manifiesto una diferencia más profunda entre ambas posi-
ciones: mientras que para Heimich el futuro de Alemania es contingente y depen-
de de lo que hagan los alemanes,14 para Thomas es el ser mismo de Alemania, 
entendido como destino, lo que está en peligro. Según Heinrich, 10 que se diri-
me en la guerra es la modernización de Alemania; según Thomas, está en juego 
su salvación, que depende de la preservación de su tradición espiritual. 
Esta divergencia radical entre ambas posiciones -la que hace delivar del ser 
esencial de los alemanes las exigencias prácticas del presente, y aquella que 
entiende la identidad nacional como una función de su actuar- cristaliza en el 
antagonismo entre los conceptos de cultura y civilización. Thomas Mann se erige 
en defensor de la cultura, frente a su hel1nano Heimich, abogado de la civiliza-
ción. Si estos conceptos designaran simplemente las armas con que luchan dos 
litigantes ajenos entre sí, el antagonismo podría caracterizarse como un conflic-
to extemo entre dos sistemas de valores situados en un plano de igualdad. Pero, 
desde el momento en que el autor de las Consideraciones ve como un conflicto 
interno o alemán, uno de esos conceptos aparece ante sus ojos como la expre-
sión de la fidelidad a lo propio, mientras que el peligro que entraña para él su 
contrincante adquiere el carácter de una claudicación y una traición. 
Thomas Mann sigue los pasos de Nietzsche al considerar la cultura como el 
principio determinante de la identidad nacional alemana. Esto implica, por un 
lado, vincular la idea de cultura al gran arte (muy especialmente, a la música) y 
desligarlo de la ciencia; y, por otro, concebir la identidad alemana en clave es-
piritual, no política (o, si se quiere, ligada al concepto de «pueblo», no al de 
«nación»). Pero se separa de su maestro en dos extremos importantes: así como 
Nietzsche afinnaba en su Primera Intempestiva que Alemania carecía de hecho 
de una cultura genuina, Mann creía en la realidad histórica de ésta, que él veía 
encarnada en las tradiciones religiosas, filosóficas y artísticas forjadas por los 
Lutero, Kant, Goethe, Schopenhauer, Wagner ... y el propio Nietzsche. Por otra 
parte, la idea pura de la cultura como «la vida de un pueblo sometida al gobier-
no del arte»15 no era para Nietzsche aplicable exclusivamente a Alemania, sino 
que la hacía extensiva a otros pueblos, entre los cuales destacaba precisamente 
14 Para constatar el hincapíe que hacía Heinrich Mann en la conformación de la vida por la praxis -su lla-
mada a «convertir los conocimientos en accÍones»-, puede verse su ensayo de 1910 «Espíritu y acción», recogi-
do en una selección de textos de Heinrich Mann publicados con el título Por l/l/a cultura democrática. Escritos 
sobre ROl/sseall. Voltaire. Goetlle y Nietzsche, traducción de Héctor J. Pérez López, Pre-Textos, Valencia, 1996, 
pp. 45-52. 
15 F. Nietzsche, Consideraciones intempestivas 1, op. cit., p. 172. 
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Francia, que merecía a sus ojos la consideración de ser un pueblo culto, a dife-
rencia del bárbaro pueblo alemán. Por el contrario, Mann hace un uso restricti-
vo del concepto de cultura, para designar una realidad específicamente alemana. 
Tal vez pueda explicarse esta divergencia de cdtedo por el diferente pathos 
con que uno y otro reaccionaron ante el desenlace de la guerra en relación con 
la suerte de la cultura alemana. Mientras que Thomas Mann expresa en sus 
Consideraciones de un apolítico el sentimiento de angustia que le produce ver 
amenazada la supervivencia de la cultura alemana por la previsible denota en 
la guerra de 1914, Nietzsche reflejó en su Primera Intempestiva la indiferencia 
que le causó la victoria militar de Alemania en 1871, en la que, lejos de ver una 
pmeba de su superioridad cultural, más bien vio una ironía del destino que se 
burlaba de la fatuidad alemana ante la superioridad cultural del vencido. Sin 
duda, hay puntos de divergencia entre Thomas Mann y Nietzsche respecto a las 
causas de la reversión de la cultura alemana. Por ejemplo, Mann cree que 
Nietzsche se equivocaba al culpar de ella a Bismarck y su Reich, pues fue en la 
década de 1860 cuando surgió entre la intelectualidad alemana la voluntad de 
abdicar de la poesía y la filosofía a favor de las ciencias naturales, de la histo-
ria y de la constmcción de un Estado alemán. Más que el responsable de la poli-
tización de Alemania, Bismarck habría sido su ejecutor. Con todo, Thomas 
Mann reconoce que la crítica de Nietzsche es sustancialmente acertada, en la 
medida en que cree que sus reproches no se dirigían tanto al militarismo y al 
ansia de poder como a «la adulteración de una cultura carente de Estado para 
convertirla en un estatismo carente de cultura». 16 Así pues, el autor de las 
Consideraciones de un apolítico se sitúa en la trinchera espiritual de Nietzsche 
cuando ve la guerra de 1914 como un conflicto de cosmovisiones en el cual está 
en juego, de nuevo, la supervivencia de la cultura alemana, ante la amenaza de 
ser absorbida por la civilización occidental. 
III 
Pero ¿qué significado tienen esos conceptos? Propongo considerar «cultura» 
y «civilización» como las diferencias específicas -en la acepción aristotélica de 
la diaphorá- que determinan en un sentido u otro los conceptos genéricos que 
articulan normativamente la autoconciencia espiritual de una colectividad: lo 
político, lo social y lo asocial, lo racional y lo irracional, la dignidad, la morali-
dad, el individualismo, el patriotismo, la libertad. Cada uno de estos conceptos 
admite interpretaciones diferentes, incluso contrarias entre sí, y de hecho en la 
antigua Roma, en los pueblos latinos, en Francia y en Inglaterra han adquirido 
un significado que Thomas Mann considera incompatible con la tradición ale-
16 T. Mann, CA, op. cit., p. 257. 
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mana. Pongamos por caso la idea de individuo. En el Sur y en Occidente se ha 
desarrollado una concepción del individualismo que ha cuajado en la idea moder-
na de ciudadanía. En su sentido más estricto, «ciudadano» designa el individuo 
igualitario, el pOltador abstracto de los derechos civiles, el átomo constituyente 
de la masa de la sociedad, considerada como la esfera de la necesidad y de los 
compromisos. Esta idea de ciudadanía refleja una concepción política del indi-
vidualismo que es extraña a Alemania, do.nde ha prevalecido una idea ética del 
individuo --el «burgués» en tanto categoría espiritual, no social- que antepone 
el sentimiento interior del deber a las obligaciones exteriores del Estado. El «yo» 
occidental es, ante todo, una subjetividad cimentada en la universalidad de la 
razón, un yo que afirma su identidad en el espacio público del reconocimiento, 
que cultiva el espíritu y promueve las virtudes sociales de la justicia y la igual-
dad. El «yo» alemán, en cambio, es una personalidad que germina y crece en la 
particularidad del alma, que aspira a lograr la paz interior, que concede Pliori-
dad al respeto sobre la filantropía, a la honradez sobre la genialidad, a la piedad 
sobre la inteligencia, a lo que retorna obligatOliamente sobre las consideracio-
nes relativas al placer. 
Estas dos concepciones del individualismo están determinadas por principios 
diferentes. La «burguesidad» alemana responde a un principio diferenciador de 
la idea de individualidad que se define por las propiedades de vida, evolución, 
desarrollo de dentro a fuera, conservación, pruticularismo, prevalencia de lo cua-
litativo sobre lo cuantitativo, de 10 orgánico sobre lo mecánico, del ser sobre el 
obrar. Todas estas cualidades caracterizan el principio de «cultura». Por el con-
trario, el concepto occidental del «ciudadano» responde a otro principio de dife-
renciación, que se define por los criterios de construcción, análisis, progreso, 
universalidad, prioridad de las partes respecto al todo, de lo mecánico respecto 
a lo orgánico, de la acción sobre el ser. Estos criterios son característicos del 
principio de «civilización». Contraposiciones similares a las apuntadas entre la 
concepción alemana y la concepción occidental de la individualidad podrían tam-
bién establecerse en el modo de entender las ideas genélicas de patriotismo, de 
espílitu o de libeltad. Así, Thomas Mann contrapone la identidad histórica --evo-
lutiva, desarrollada desde el interior, orgánica- de la nación alemana (Volk) a la 
identidad política -construida, fundada en el pacto social, mecánica- de la nación-
estado francesa (Nadon). O la profundidad y el sentido musical del Geist, a la 
brillantez intelectual y al carácter literario del esprit. O la libertad del burgués 
alemán, con su carga de religiosidad heredada de la Reforma protestante, a la 
libertad social del ciudadano francés. Todas estas diferencias expresan la con-
traposición fundamental entre la cultura y la civilización como principios confi-
guradores de la existencia individual y colectiva. 
La caracterización manniana del dualismo cultura/civilización evoca otros 
enfoques. Resulta casi inevitable la comparación con Oswald Spengler, cuyo 
libro La decadencia de Occidente apareció en 1918, es decir, el mismo año de 
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la publicación de las Consideraciones de un apolítico. Los dos compatriotas 
comparten el pathos que acompaña a la conciencia del fin de una época, y sobre 
ambos ejerce una decisiva fascinación intelectual la figura de Goethe. Siguiendo 
su línea de pensamiento, Spengler define las relaciones entre cultura y civili-
zación recurriendo a la oposición entre lo orgánico y lo mecánico, lo vivo y lo 
muerto. La vida de un pueblo es un proceso que comienza siendo un «devenir» 
(Werden), una actividad creadora de formas peculiares que se expresan en sus 
diferentes obras (religión, Estado, arte, ciencia, fonnas económicas y sociales, 
costumbres, lenguas). Pero esa actividad creadora acaba agotándose y, cuando 
ello sucede, aquellas obras se convierten en algo meramente «devenido» 
(Gewordene), en un producto carente de vida y petrificado, donde las formas 
de la cultura -la intuición, la energía interior, la robustez, la sensibilidad- son 
reemplazadas por las de la civilización: el análisis, la fuerza expansiva, el refi-
namiento, la inteligencia. El cadáver que la cultura deja tras de sí cuando sus 
fuerzas se agotan se llama civilización. Cada cultura tiene su civilización pro-
pia, como a cada ser vivo le llega su decrepitud. Y así como la vida individual 
es única e irreemplazable, de igual modo «cada cultura posee sus propias posi-
bilidades de expresión, que germinan, maduran, se marchitan y no reviven 
jamás».17 Cuando la multitud de posibilidades intedores de una cultura se ha 
cumplido y realizado exterionnente, entonces, de pronto, la cultura se anquilo-
sa y muere. «Éste es el sentido de todas las decadencias en la historia: cumpli-
miento interior y exterior, acabamiento que inevitablemente sobreviene a toda 
cultura viva.»18 Cultura y civilización son fases que se suceden inexorablemente 
en la vida orgánica de un pueblo. El motivo central del libro de Spengler es 
hacer ver a sus contemporáneos que a la cultura occidental le ha llegado ya el 
momento de la decadencia, que se manifiesta en las formas anquilosadas y arti-
ficiosas de su civilización. 
A pesar de algunos puntos de coincidencia entre Mann y Spengler, flUto de 
la herencia común del padre Goethe -la imagen orgánica de la cultura, la con-
traposición entre el alma y el intelecto, entre la vitalidad del pensamiento intuiti-
vo y las formas analíticas y «extelUas» del pensamiento racional-, salta a la vista 
la diferencia de enfoque. La perspectiva de Spengler es evolutiva y universal: la 
transición cultura/civilización es una estructura de la evolución orgánica de los 
pueblos que se ha cumplido en todas las épocas históricas; la decadencia de cual-
quier cultura responde a una necesidad diferente de las leyes naturales -pues no 
es la necesidad externa de las conexiones causales, sino la necesidad interna de 
los procesos orgánicos-, pero es tan inexorable como ella. Esta perspectiva evo-
lutiva e histórico-universal está ausente por completo en Thomas Mann. Cultura 
17 O. Spengler, La decade/lcia de Occidente, traducción de M. García MOI'ente, Espasa-Calpe, Madrid, 1950, 
vol. r, p. 38. 
18 Ibídem, 1, p. 170. 
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y civilización no designan fases sucesivas de una estructura general, sino con-
tenidos espirituales que pugnan entre sí en un marco geográfico e histórico local-
mente determinado: Alemania y Europa, en la circunstancia bélica de 1914. El 
hecho de que Mann asocie la idea de lo orgánico a la cultura y la idea de lo mecá-
nico a la civilización significa en él una discontinuidad radical, no una transi-
ción, y menos aún una decadencia. No se trata, por ejemplo, de referir la cultu-
ra a las cosas espirituales y la civilización a las cosas matedales. Civilización y 
cultura tienen el mismo rango, y compiten entre sí precisamente porque ambas 
son principios configuradores de la existencia entera de un individuo o una colec-
tividad. Tan espiritual es la civilización como lo es la cultura: aquélla, en el sen-
tido de la razón, de la ilustración, de la sociedad y de la disolución; ésta, en el 
sentido de la organización artística, del alma y de la conservación. 
Con todo, la antítesis más radical entre civilización y cultura se dilucida por 
referencia a lo político. Cuando Thomas Mann ve en la guelTa de 1914 una gue-
rra de la civilización contra Alemania, lo que denuncia es el intento de someter 
Alemania al espíritu de lo político, violentando el carácter alemán, que es esencial-
mente impolítico. «El espíritu político, antialemán en cuanto espíritu, es, lógica 
y necesariamente, antialemán en cuanto política.» 19 Aquí hay que entender por 
política algo más vago y hondo que una profesión o una forma de gobierno. Es 
una condición vital, una manera de ser, de pensar y sentir, cuya mejor forma 
de caracterizarla es por contraste con la estética, entendida a su vez como modo de 
estar en el mundo, no como belleza del alma. La actitud política se orienta en el 
sentido de la acción -del cambio, del progreso, de la revolución, de los fines uni-
versales-, mientras que la actitud estética se orienta en el sentido de la com-
prensión -del dejar ser, de la conservación, de la presel:vación de las ambigüe-
dades, del particularismo-.2o Es política la tentación de pensar de fOlma tajante 
y decisiva, mientras que es estética la inclinación a jugar con las ideas, a ver en 
toda idea su lado erróneo, en cuanto unilateral, y su lado acertado, en cuanto 
expresión de un aspecto de las preocupaciones humanas. Es política la moda por 
la actualidad, el compromiso con los «hechos», el tomar totalmente en serio la 
reflexión, mientras que es estética la veneración de las «obras» por cuanto as-
piran a la perennidad, el experimentar con puntos de vista diferentes sin ligarse 
a ellos, el adoptar cierta laxitud ante lo intelectual. Es política la combinación 
de humanismo y bdllantez, de rebelión y elocuencia, la actitud voluntarista que 
pone al espíritu al servicio de lo deseable (los ideales, la utopía). Es estética la 
escrupulosidad en el cumplimiento de la tarea asignada, la sumisión a la reali-
dad, el pesimismo de la voluntad, el humor. La fllantropía y el internacionalismo 
19 T. Maun, CA, op. cit., p. 47. 
20 En lo que respecta, concretamente, a la guerra, una actitud política es aquella que la juzga como opuesta 
a la paz, aprobándola o condenándola; mientras que es estética la actitud ante la guerra que busca la misma com-
prensión, amor y libre intuición que ante la paz (e/ CA, p. 243). 
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son posiciones políticas, mientras que el civismo y el cosmopolitismo son acti-
tudes estéticas. Y si, finalmente, tenemos en cuenta que para Thomas Mann los 
rasgos característicos de lo político son definitorios del concepto de democracia 
-es decir, que «política» y «democracia» son para él conceptos idénticos-, no 
sorprenderá su convicción de que la disposición a lo artístico propia del carác-
ter alemán es incompatible con la democratización de Alemania. 
El tono combativo de las Consideraciones de un apolítico se alimenta de la 
convicción del peligro que supondría para la supervivencia de la cultura alema-
na la victoria militar de la Entente y el consiguiente alineamiento político de 
Alemania con las democracias occidentales: «Es seguro que, de producirse un 
agrupamiento de las democracias nacionales para formar una democracia euro-
pea o universal, nada quedaría en pie del ser alemán. La democracia universal, 
el impelio de la civilización, la "sociedad de la humanidad" podría tener un carác-
ter más romántico o más anglosajón, pero el espíritu alemán se disolvería y desa-
parecería en su seno, sería exterminado, no existiría ya».21 
Es sabido que, de resultas de la deliva que tomaron los acontecimientos inter-
nos en Alemania después de la guen-a, Thomas Mann se distanció interiormente 
por completo del imperialismo alemán y adoptó una actitud de compromiso 
público con la República de Weimar. Georg Lukács saludó este viraje ideológi-
co y político como «la conversión de Thomas Mann a la democracia».22 Recono-
ciendo lo que hay de verdad en esta descripción, es igualmente cierto que, cada 
vez que en el futuro el autor de las Consideraciones se pronunciam sobre su polé-
mico libro, dejó claro que lo asumía íntegramente y que su posición con respecto 
a la política no había sufrido cambios en lo fundamental. Así, por ejemplo, en 
su escl;to Cultura y socialismo, que data de 1928, afirma: «Yo no reniego de las 
Consideraciones y no he renegado una sola palabra de ellas, después de haber-
las acabado. Uno no reniega de su vida, de sus experiencias, de lo que se ha 
"andado", porque se ha andado y uno se ha superado un poco, si no esencial-
mente, al menos voluntariamente».23 Tomar en serio este juicio nos obliga a 
volver sobre las Consideraciones para destacar aspectos quizá menos llamativos, 
pero sin duda más relevantes a fin de fijar el verdadero sentido de la «protesta» 
de Mann contra la democratización de Alemania, que incluso pueden arrojar 
alguna luz sobre problemas vigentes en la actualidad. 
21 T. Mann, CA, op. cit., p. 56. 
22 G. Lukács, T/¡omas MallJ1, traducción de Jacobo Muñoz, Gríjalbo, Barcelona, 1969, p. 37. 
23 T. Mann, El artista y la sociedad, traducción de María José Sobejano, Guadarrama, Madrid, 1975, p. 197. 
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IV 
Ante todo, señalemos que Thomas Mann deja constancia en las Consideraciones 
de un apolítico de que creía perdida para la causa de su bando la pugna librada 
entre la cultura y la civilización. «El avance de la democracia es victorioso e 
lrresistible.»24 Él era consciente de que la cOlTiente principal de la época -eso 
que Hegel llamó el Zeitgeist- avanzaba inevitablemente en el sentido de la civi-
lización, es decir, del progreso, de la democracia, de la intel11acionalización de 
la política.25 ¿Tenía, entonces, un sentido meramente testimonial y nostálgico 
el conservadm1smo de Mann, esto es, su defensa de la cultura alemana? Sin 
duda, en su libro se advierte un tono melancólico, en sus páginas aflora un sen-
timiento de duelo respecto a un pasado por el que sentía una profunda venera-
ción. Pero las Consideraciones no son solamente el monumento conmemorati-
vo de un mundo que desaparece, sino también un aldabonazo en la conciencia 
intelectual del momento, una intervención que busca influir en la toma de posi-
ciones respecto a si habfa que obstinarse en mantener la noción tradicional de 
la cultura alemana o revisarla para adecuarse al nuevo espíritu. Frente a esta 
cuestión, hay dos puntos sobre los que quisiera llamar la atención. 
El primero de ellos apunta a la incapacidad intrínseca de la democracia para 
resolver lo que Thomas Mann llama «el problema del hombre»,26 entendiendo 
por tal el antagonismo entre sus requerimientos espirituales y sus necesidades 
sociales. Es una ilusión y un engaño prometer la reconciliación entre el interés 
individual y el interés social mediante la imposible delimitación de los «dere-
chos» del individuo con respecto a iguales «derechos» de los otros. La política 
no es el medio para resolver ese antagonismo, cuya solución «sólo puede pro-
ducirse en la esfera de la personalidad, nunca en la del individuo, es decir, sólo 
por la vía espiritual y jamás por la política».27 Dicho con otras palabras, «las ins-
tituciones importan poco, lo que importa sobre todo son las convicciones»,28 en 
la confianza de que el mejoramiento interior -que es lo que preocupa al hombre 
de la cultura, no el bienestar social- contribuirá a la reconciliación de la vida 
común, aunque no se sepa bien cómo. Esto no es motivo para cruzarse de brazos 
en la práctica; pero sí para negarle obediencia intelectual a la ilustración políti-
ca. Treinta años más tarde, Thomas Mann seguirá defendiendo un punto de vista 
sustancialmente idéntico sobre este asunto: «Cuando lo que está en cuestión es 
un orden nuevo, una vinculación nueva, una adaptación de la sociedad humana 
a los requisitos de esta hora del mundo, ciertamente es poco lo que se consigue 
24 T. Mann, op. cit., CA, p. 267. 
25 Sobre el reconocimiento de que «el progreso lo tiene todo a su favom, véase ibídem, pp. 86-87. 
26 Ibídem, p. 275. 
27 ldem. 
28 T. Mann, op. cit., CA, p. 278. 
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con acuerdos tomados en reuniones, con medidas técnicas, con instituciones jurí-
dicas. Y el World Government no pasa de ser una utopía racionaL Lo primero 
que se necesita es el cambio del clima espiritual, un nuevo sentimiento de la difi-
cultad y de la nobleza del ser del hombre, una mentalidad básica que domine 
todo, a la que nadie se sustraiga, y a la que todos reconozcan en su interior como 
juez».29 Al igual que en 1918, Mann piensa en 1947 que, de cara a esa transfor-
mación espiritual, pueden hacer más los poetas y los artistas que los políticos. 
El segundo punto tiene que ver con lo que Thomas Mann llama «el impe11a-
lismo de la civilización».30 Cuando el autor de las Consideraciones denuncia los 
peligros de la democratización de Alemania, lo que rechaza no es tanto la adop-
ción de medidas internas «de autonomía administrativa en comunidades, ciuda-
des y estados federados», cuanto la puesta en marcha «de un proceso de nivela-
ción europea que es menos económico y político que espiritual, de una evolución 
que nivela todas las culturas nacionales en el sentido de una civilización homo-
génea».3l A la luz de esta consideración, la democratización aparece como un 
proceso de asimilación de la realidad alemana a un modelo de democracia impor-
tado desde los países occidentales, especialmente Francia e Inglatena. Con todo, 
el sentido de la diatriba de Mann contra «el literato de la civilización» no es una 
posición de defensa numantina de lo nacional y de cerrazón ante 10 que viene de 
fuera, sino el rechazo del mimetismo o, más precisamente, la resistencia a disol-
ver la propia diferencia en la identidad abstracta. significativo, a este respecto, 
que Thomas Mann caracterice el antagonismo entre cultura y civilización como 
una oposición no entre dos particulares, sino entre un particular y un universal: 
mientras que «el valor, la dignidad y el encanto de toda cultura nacional reside 
decididamente en lo que la diferencia de otras, pues precisamente sólo esto es 
cultura en ella», en cambio «10 que es común a todas las naciones sólo es civili-
zación»,32 El problema de fondo en la disputa entre el «artista de la cultura» y el 
«literato de la civilización» no es la lucha entre Francia y Alemania en tanto 
pueblos o culturas, pues ello supondría plantear el antagonismo en el plano de 
la particularidad, de la diferencia cultural, y Thomas Mann no tiene ninguna 
objeción que hacer a la cultura francesa como tal. El problema surge de la pre-
tensión de destilar de la cultura francesa un sistema de valores aplicable a otras 
realidades nacionales. Y esto es lo que encierra precisamente el concepto de civi-
lización. El imperialismo de la civilización que denuncia Thomas Mann -y del 
que acusa en primera instancia al adversario interior y, sólo más tarde, al ene-
29 T. Mann, «La filosofla de Nietzsche a la luz de nuestra experiencia», ensayo redactado en 1947, tras con-
cluir Dokfor Fallsflls. Cito por la edición de Andrés Sánchez Pascual, que ha reunido varios ensayos del escritor 
en el volumen Schopenhauel; Nietzsche, Frelld, Plaza & Janés, Barcelona, 1986, pp. 172-173. 
30 T. Mann, CA, op. cit., p. 70. 
31 Ibidel1l, p. 260. En otros lugares se refiere al mismo proceso en términos de «exportación» (p. 269) Y «peli-
gro de una total nivelación» (p. 277). 
32 lbidel/l, p. 267. 
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migo exterior- consiste en convertir el caso particular de Francia e InglatelTa en 
un modelo para Alemania, sobre el supuesto de que su validez no es particular, 
sino general. Desde esta perspectiva, su defensa de la cultura nacional alemana 
y su rechazo a la democratización cuestionan la homogeneización espiritual de 
Alemania a las grandes comunidades europeas. 
Con todo, el llamado «problema alemán» no se circunscribe a Alemania. Ya 
hice notar al comienzo la observación de Thomas Mann según la cual «en el 
alma de Alemania se dirimen las contradicciones espirituales de Europa».33 Esto 
implica, por un lado, que la pugna entre civilización y cultura se desal1'01la en el 
campo de batalla del alma alemana -en el sentido de darse no sólo entre alema-
nes, sino incluso dentro del propio Thomas Mann, por lo que su libro es también 
«la exposición de una escisión y una disputa intrapersonal»-;34 y, por otro, que 
10 que se dirime en esa pugna es una cuestión que trasciende lo alemán y afecta 
a otras naciones. Lo que está en juego es la formación de una comunidad suprana-
cional -europea, en primera instancia, pero también una sociedad de naciones 
de alcance y pretensiones globales- a partir de las realidades nacionales. Y la 
cuestión teórica que se debate es si la constmcción de ese universal se lleva ade-
lante según el modelo occidental -es decir, mediante la homogeneización del 
espacio espiritual europeo, siguiendo los patrones de la «civilización»- o, por el 
contrario, conforme al modelo de la «cultura». 
Que el problema no afectaba sólo a Alemania era patente también para otros 
intelectuales europeos. Por poner un ejemplo que nos toca de cerca, en 1906 
Miguel de Unamuno escribió un ensayo al que tituló «Sobre la europeización», 
en el cual afinnaba lo siguiente: «Hoy, vergüenza y desmayo causa el decir, cuan-
do a un español le pasa por las mientes entrar en Europa -es decir, tratándose de 
literatos, ser traducido-, de lo que se cuida es de defonnarse, de desespañoli-
zarse, de no dejar a quien haya de traducirle más trabajo que el de traducir la 
letra, el lenguaje externo. Y así se oyen cosas como aquello que un francés me 
dijo, hablándome de una traducción de una novela española contemporánea, y 
afirmándome que estaba en francés mejor que en español, y es que me dijo 
esto: "La han devuelto a su lengua original"». Lo cual merece la siguiente reac-
ción de Unamuno: «Tengo la profunda convicción por arbitraria que sea -tanto 
más profunda cuanto más arbitnllia, pues así pasa con las verdades de tengo 
la profunda convicción de que la verdadera y honda europeización de España, 
es decir, nuestra digestión de aquella parte de espíritu europeo que pueda hacer-
se espíritu nuestro, no empezará hasta que tratemos de imponernos en el orden 
espiritual de EUl'Opa, de hacerles tragar 10 nuestro, 10 genuinamente nuestro, a 
cambio de lo suyo; hasta que tratemos de españolizar Europa».35 En esta página 
33 T. Mann, CA, op. cit., p. 74. 
34 Ibídem, p. 57. 
3S El ensayo «Sobre la europeización» forma parte del libro El! tOI'110 al casticismo, que cito por la edición 
de las Obras completas de Miguel de Unamuno, Afrodisio Aguado, Madrid, 1950, vol. III, p. 798. 
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de Unamuno hallamos una visión del problema afín a la que Thomas Mann expon-
drá una docena de años más tarde en las Consideraciones de un apolítico. Ambos 
lucharon -y, a la vista de los hechos, no cabe duda de que perdieron la batalla-
por recusar el modelo homogeneizador de la europeización y por defender que 
ésta se llevase a cabo conforme a un modelo agonístico, en la convicción de 
que sólo merece la pena trabajar por un universal con el cual uno pueda sentir-
se identificado a través del reconocimiento de la propia particularidad. Ahora 
bien, un universal así no está disponible por anticipado en uno de los pruticu-
lares convertido en patrón aplicable al resto, sino que es un universal proble-
mático, pues, si llega a ser real, lo será como resultado de la afirmación de cada 
particulru'idad frente a las otras, del choque y del roce recíproco de las diferen-
tes particularidades, y de la eventual modificación de éstas como consecuencia 
de esa fricción. 
La diferencia entre ambos conceptos de universalidad se materializa en la dis-
tinción que establece Thomas Mann entre «cosmopolita» e «internacional». «El 
primer concepto», escribe, «procede de la esfera cultural, y es alemán; el segun-
do proviene de la esfera de la civilización y de la democracia y es ... algo total-
mente diferente. Internacional es el bourgeois democrático, por muy nacionalis-
tamente que se adorne, en cualquier lugar; el burgués (Bürger) es cosmopolita, 
pues es alemán».36 Puede causar cierta sorpresa este alineamiento de 10 cosmopo-
lita con la cultura (Kultur), toda vez que ha presentado insistentemente ésta como 
idiosincrasia nacional alemana. Pero tal alineallÚento es crucial para determinar 
el verdadero sentido del nacionalismo cultural de Thomas Mann. En las Con-
sideraciones de un apolítico se encuentran notas dispersas sobre el cosmopoli-
tismo alemán que, más que definir un concepto, dibujan un perfil. De entre esos 
apuntes quisiera retener el siguiente: «Tal como esa palabra alemana [Weltbür-
gerlichkeit] que designa el "cosmopolitismo" incorpora la palabra y el concep-
to del "burgués" [Bül;ger], así también en esta palabra y en este concepto se hallan 
inmanentes el sentido de la ausencia de mundo y de límites».37 Ausencia de 
mundo y de líllÚtes enciena aquí un doble significado, que en ningún caso entra-
ña la connotación de lo amorfo: por un lado, tiene el sentido de lo intermedio, 
del estru' entre dos mundos -«entre el patriota y el europeo, entre el protestata-
rio y el occidentalista, entre el conservador y el nihilista»-38 sin sentirse a sus 
anchas en ninguno de ellos: un modo de estar que contrasta con el etéreo situarse 
au-dessus de la melée del internacionalista civilizado; por otro lado, preserva la 
connotación universal-en el sentido de lo que no es de ningún lugar- que tienen 
las aspiraciones espirituales, los gestos artísticos, los problemas morales y meta-
físicos del individuo. 
36 T. Mann, CA, op. cit., pp. 48-49. 
37 Ibidem, p. 134. 
38 Ibidem, p. 130. 
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Es precisamente en esta peculiaridad de la Kultur que es el cosmopolitismo 
-la ausencia de mundo y de límites- donde Thomas Mann situó una posibilidad 
de democratización interior y espiritual de Alemania acorde con su pasado. Lo 
que podría ser alemán, a su juicio, sería una alianza y un pacto entre la idea de 
cultura conservadora y la idea de sociedad revolucionaria. En vÍltud de esa alianza, 
la energía y la capacidad de autorredención del hombre características del so-
cialismo podrían reOl;entarse desde el plano de la acción institucional al de la 
renovación personal, y la cultura podría salir del ámbito interior del individualis-
mo puro y de la comunidad romántica para convertirse en patrimonio de la colec-
tividad sociaL Thomas Mann ilustró esta esperanza con una fórmula plástica: 
«Alemania se encontrará a sí misma el día en que Carlos Marx lea a Holderlin»,39 
No deja de ser trágico para el destino de la política y de la cultura en Europa que 
una nueva barbarie civilizada acabara interponiendo entre Marx y HOlderlin un 
muro de hormigón en el corazón mismo de Alemania. Pero esto Thomas Mann 
no llegó a verlo. 
39 T. Maull, «Cultura y socialismo», El artista y fa sociedad, op. cit., p. 206. 




